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En un marco general del proceso de producción de memorias, en la posdictadura argentina se ha ido 
perfilando un campo específico, desatendido hasta no hace demasiado tiempo por la producción 
académica e “inaudible/invisibilizado” socialmente. Se trata de aquellas producciones que tienen como 
principal preocupación a la clase obrera durante los setentas en la Argentina. 
El siguiente trabajo presenta una original producción de memoria a través de la ficcionalización de la vida 
de su autor, un obrero y militante de frigorífico Swift de los años setenta. Se trata de la novela 
Destiempo. Una historia de los setenta, de Guillermo Cieza. Consideramos a este singular aporte, de 
carácter autobiográfico, como un insumo valioso para la producción de memorias y como fuente 
historiográfica, para comprender aquel traumático período y los modos de elaboración del mismo.  
 
 




“hay nuevamente que instruirse en la sabiduría más sutil de quienes no 
tenían el pensamiento como profesión y que, no obstante, desordenando el 
ciclo del día y la noche, nos han enseñado a volver a poner en cuestión la 
evidencia de las relaciones entre las palabras y las cosas, el antes y el 
después, el consenso y el rechazo.” 




Este ensayo está fundado en una convicción, aquí no necesariamente justificada: las jornadas 
de 19 y 20 de diciembre de 2001 representaron un quiebre material y simbólico, una cisura en la 
periodización de nuestra historia reciente, que pone fin al período que denominamos ‘posdictatorial’, es 
decir aquel que transcurre con posterioridad a la caída de la dictadura genocida que se inicia el 24 de 




marzo de 1976. Nuestra periodización acentúa la sombra del terrorismo de Estado sobre el régimen 
republicano emergente y los sucesivos gobiernos radical y peronistas, y de un país cuya marca 
traumática fue decisiva para interpretar las condiciones de posibilidad que permitieron la imposición de 
políticas que de otro modo, tal vez, no hubieran encontrado consenso, más o menos activo, por parte de 
las grandes mayorías. En este sentido, las jornadas del 2001 constituyen no sólo el cénit de un proceso 
histórico en el que la “sociedad” reasumió la iniciativa en contra de las dinámicas impuestas por el 
mercado y el Estado (colonizado por intereses de la fracción más concentrada de la economía, la 
burguesía financiera), y que si bien sólo alcanzó a configurar un gran “ya basta”, un límite eficaz y 
fundante de un nuevo período, por otro lado fue suficiente para exorcizar al país, siquiera durante un 
período de tiempo, del miedo a la participación directa y la recuperación masiva de las calles y el espacio 
público: un tiempo de empoderamientos colectivos que hoy, a diez años, todavía resuenan. 
Es este el marco, precisamente, el que coadyuva al proceso de producción y visibilización de 
memorias referidas a los setenta, a la dictadura, a la violencia revolucionaria y al terrorismo de Estado. 
Ha habido, podríamos decir, un boom de la memoria Aen términos de HuyssenA, pero la novedad consiste 
en que a las memorias producidas y visibilizadas hasta el momento, emerge una nueva (1), en una clave 
en la que antes era impensable o, si producida, era directamente inAaudible: nos referimos a la 
elaboración de memorias proletarias, obreras. Esto que decimos no es una novedad; otros lo habían 
marcado ya hace unos años en lo que respecta a la producción que asume como objeto a la clase obrera 
y su experiencia durante los setenta y bajo el terrorismo de Estado (Castillo, 2004; Lorenz, 2004);  con 
significativas contribuciones, este vacío ha venido siendo atendido (2). Ahora bien, poco ha sido lo que 
se ha producido en materia de memoria obrera. 
En su momento, Lorenz había ya detectado una clave interpretativa posible para tal ‘silencio’ o, 
peor aún, un sintomático olvido; palabras a las que volvemos una y otra vez por su contundencia: 
 
“Como si se tratara de una prueba de que la marca de la propaganda dictatorial 
siguiera vigente, se sigue resignificando el modelo negativo construido por ese aparato 
propagandístico, concentrando la mirada en las organizaciones armadas, sin intentar 
ampliar el enfoque hacia otros sectores sociales, cuando hacerlo sería un mecanismo 
válido tanto para reducir la satanización de una parcela de la sociedad como para, a la 
vez, comenzar a reconstruir históricamente las reales dimensiones sociales y alcances 
colectivos del terrorismo de Estado” (Lorenz, 2004: 2). 
 
 
Del mismo modo, nos animamos a extender esta apreciación al campo de producción de 
memorias, y pensamos que ha ocurrido una misma obliteración que no debe ser desatendida. Pero 
además, consideramos, existe una distribución desigual de las herramientas y atributos precisos no sólo 
para producir memorias sino también para lograr que circule en el espacio público y que, además, resulte 
audible, diferenciable y reconocida por otro (3). Puede interpretarse esto como la reproducción de la 
desigualdad de clases, pero también, encontramos en esta imposibilidad de trascender los propios 
ámbitos de circulación de las memorias obreras (o más genéricamente populares), un rasgo distintivo de 
la sociedad emergente de la dictadura: la ruptura de vasos comunicantes entre las clases. Lo que antes, 
producto de una sociedad menos desigual Aes cierto tambiénA era un continuum social, producto de la 
convivencia y cruces más intensos en el espacio público, durante la posdictadura se transformó en una 




suerte de fosa que ha divorciado y ha hecho irreconocibles a grupos sociales antes más próximos entre 
sí (la privatización también ha producido sus efectos en el entramado social). 
Estos olvidos y silencios tan llenos de memorias, resultan más llamativos aún conforme a lo 
que puntualiza Novaro: “la particularidad argentina en el contexto latinoamericano consistió en la 
presencia masiva y la centralidad política de un sector popular activo y cohesionado” (Novaro, 2009). De 
allí que el presente trabajo centre su atención en el análisis de una obra de ficción que tiene la 
particularidad de contribuir a la elaboración de una memoria obrera, colocando en el centro de la escena 
la experiencia fabril de su autor, durante lo que Guillermo Cieza, designa como “los setenta”. 
Sintéticamente, Destiempo narra la historia de Miguel, un joven del interior de la provincia de 
Buenos Aires, hijo de un ferroviario y de una maestra jubilados que, desairado por una frustrada carrera 
de futbolista, ingresa a trabajar en un frigorífico de Berisso en 1972. A partir de allí, su vida cambia 
radicalmente, iniciando una vertiginosa pero azarosa marcha hacia la militancia obrera. El camino 
emprendido hace que coincida cada vez más con el de Adriana Aestudiante universitaria, integrante de la 
organización políticoAmilitar MontonerosA, de quien se enamora a primera vista.  
El cambio del clima político hace que el mundo de Miguel vaya metamorfoseando por la 
escalada de violencia y la persecución política en manos de las organizaciones paraestatales de extrema 
derecha, en connivencia con la patronal; también mutan las formas de resistencia y la lucha por 
continuar viviendo y sobreviviendo, hasta el arribo de la república en 1983. 
Como tendremos la oportunidad de ver, esta novela no es sólo un relato de ficción, es también 
un relato testimonial, autobiográfico. Esta última característica permite realizar, como tendremos 
oportunidad de ver, distintas consideraciones que se suman a las que se pueden extraer de cualquier 
escrito literario que trabaje con materiales pertenecientes a la historia reciente argentina y al trauma del 
terrorismo de Estado. 
El trabajo de memoria (4) emprendido por Cieza no puede ser explicado sólo a partir de su 
voluntad de “recuperar la memoria popular”  (Cieza, 1997: 125), que denota la capacidad del autor para 
superar todas las trabas y obstáculos que puede haber tenido AsufridoA para producir su testimonio sobre 
las situaciones límite vividas. En este sentido, Cieza es un sobreviviente, en los términos planteados por 
Alejandro Kaufman (2009), como perteneciente a la categoría destinada al exterminio por parte de los 
genocidas en Argentina. Y aquí también reside el valor de su palabra, en tanto que “el testimonio de la 
experiencias límite, en cuanto a su emergencia como un nuevo tipo de suceso experimentado por seres 
humanos, es la única referencia discursiva que puede dar cuenta del significadoM” de la ‘razón 
genocida’. “Sin el testimonio, las descripciones de los acontecimientos no podrían tener lugar como tales, 
en tanto que meros registros de lo factual”  (5). 
Esta memoria no fue producida en cualquier momento, sino en uno particular, que es preciso 
comprender; esto permitirá, nos exigirá, incorporar al análisis a quienes son los escuchas, destinatarios 
del testimonio, aquellos con quienes se trabaja la memoria. Entonces, preguntarnos sobre quién es el 
que recuerda (y olvida), en un primer momento; correlativamente, cómo y cuándo recuerda; finalmente, 
qué se recuerda y olvida: estos serán los ejes en los que nos detendremos para analizar la novela en 
que nos ocupa. 
  





Coordenadas para un Destiempo 
 
En una sencilla y prolija tirada Ano sabemos de cuántos ejemplaresA, vio la luz en abril de 1997 
en Avellaneda, publicada por “ediciones de Retruco” según reza el pie de imprenta. Escrita tres años 
antes en la ciudad de La Plata, la novela de 120 páginas incluye prólogo, epílogo y se cierra con las 
“Notas del Autor”. La primera parte del prólogo está escrita por Graciela Daleo y la segunda lleva la firma 
de Miguel Mazzeo; ambos activistas políticos y sociales. Puede interpretarse como una guía de lectura o 
señales que pretenden orientar la lectura, recuperan y desarrollan in extenso lo que el mismo autor 
insinúa o simplemente enuncia en sus Notas del final; en todo caso, se pueden tratar de principios de 
interpretación. Puede también considerarse al “Prólogo” como dos formas distintas, generacionalmente 
distintas ADaleo ya militaba en los sesenta, mientras que Mazzeo cumplía recién sus diez años el mismo 
año del golpe de EstadoA de leer la novela. Finalmente, puede asumirse como el resultado de la 
subjetividad interpelada de dos compañeros de militancia del autor, que dialogan y de algún modo 
complementan a la construcción narrativa en su política de memoria. Sus miradas son coincidentes en 
dos cuestiones centrales: denuncian la ‘moda intelectual’, posmoderna y posibilista, funcional al capital; y 
resaltan la labor de Cieza como un “labrador de la memoria popular”. 
En una página preliminar, se reproduce una imagen oscurecida de militantes que parecen 
enarbolar una bandera de Montoneros, del fotógrafo Xavier Kriscautzky (6). Hoy, la novela se encuentra 
en proceso de reedición en un mismo volumen junto al resto de la producción literaria de su autor. 
Su autor, Horacio Guillermo Cieza, nació en 1952 en Bolívar, provincia de Buenos Aires. En la 
solapa de su última novela editada hasta el momento (Estado de Gracia), se indica que “tiene más de 
treinta y cinco años de militancia social y política. Participó en la fundación y dirigió distintas 
publicaciones periodísticas: Orsay (1984); Bases (1987A1990); Retruco (1987A2001). Publicó dos 
volúmenes de artículos políticos: Borradores sobre la lucha social y la autonomía (Manuel Suárez, 2004) 
y Borradores sobre la lucha popular y la organización (Manuel Suárez, 2006)”. La enumeración de todas 
estas marcas no es azarosa. Cada una de ellas permite la construcción de un espacio Ay de un tiempoA 
narrativo particular, desde el cual el autor despliega su trabajo literario, sus coordenadas. 
En un marco más amplio, esta novela se inscribe en el campo de las memorias, cuya 
productividad se ha demostrado muy alta durante los últimos tres lustros. Coincidimos con Oberti y 
Pittaluga cuando indican que “no hay memorias al margen de las relaciones sociales y de los conflictos 
inscritos en estas relaciones” (2006:30); ciertamente, la obra que nos ocupa no es una excepción. 
Explícitamente Cieza inscribe a Destiempo en una serie de operaciones de recuperación de la memoria 
popular: “A la ya histórica cita de los jueves en Plaza de Mayo se han sumado películas, publicaciones, 
actos homenajes y las grandes movilizaciones a veinte años del golpe militar de 1976, ayudando a 
reconstruir la historia de a pedacitos. Igual pienso que sigue siendo útil la tarea de todos aquellos que 
podamos seguir arrimando anécdotas, esbozos de un retrato, recuerdos, pequeñas historias.”  ¿Para 
qué? “Mpara impedir que cínicos comunicadores sigan hablando de los años setenta como un delirio de 
muerte manipulado por los servicios de inteligencia. Y para evitar también su contracara que, movida por 




distintas intenciones, puede convertirse en funcional a los intereses dominantes. Matar en bronce lo que 
fue movimiento, contradicción, vida” (Cieza, 1997: 126). 
Durante el período posdictatorial Aque comprende en este texto el período inmediatamente 
posterior a la caída del régimen hasta el 2001A distintos emprendedores de memoria produjeron relatos 
organizados a partir de espesores, densidades y consistencias múltiples, conforme a intereses, 
horizontes de expectativas y valores también diferentes, con los que intentaban asir y dar inteligibilidad al 
proceso. El espacio social se convirtió en un campo de batallas atravesado desde distintas coordenadas 
ideológicas que, a partir del dominio de uno u otro relato, se pueden establecer mojones que responden 
a los diversos tiempos en los que alguno de ellos se tornó hegemónico o dominante. 
¿Cuáles son esos relatos? El primer relato es aquel elaborado por los mismos dictadores: los 
errores y excesos en el marco de una guerra contra el terrorismo y la subversión, versión cristalizada en 
el Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo. El segundo, es 
el que se conoce como la “teoría de los dos demonios”, que encuentra su formulación paradigmática en 
el prólogo del Nunca Más. El tercer relato refiere a la reivindicación de la pertenencia y la acción militante 
de los desaparecidos y víctimas del terrorismo de Estado. A partir del 20º aniversario del golpe de 
Estado, este relato se fue haciendo cada vez más visible e intentó reemplazar Aen muchos casos 
exitosamenteA a la teoría de los dos demonios (Lvovich y Bisquert, 2008).  
Esta suerte de periodización permite pensar las condiciones sociales de posibilidad de esta 
operación de dar sentido al pasado que constituye Destiempo y a su vez preguntarnos por la posibilidad 
de la escucha de la misma, de su visibilidad pública. Rápidamente permite también apreciar cómo las 
figuras militantes  de las memorias dominantes Ael tercer relatoA contemporáneas a Destiempo, no se 
corresponden con la centralidad otorgada por Cieza a la figura de los trabajadores. De este modo se 
convierte en un antecedente para elaborar un cuarto relato.  
Ahora bien, el porqué rememora Cieza es una pregunta que no puede desatender el modo en el 
que ha decidido organizar sus recuerdos: 
“Contar hechos reales, desde personajes inventados, me pareció el único 
camino posible frente a la responsabilidad de recuperar pequeñas historias que 
pueden aportar a reconstruir el pasado, sin asumir el riesgo de ser injusto en el 
retrato de mujeres y hombres que conocí y admiré” (Cieza, 1997: 125).  
 
El trabajo de memoria realizado por Cieza incorpora dos dimensiones de la subjetividad del autor 
que son inescindibles: lo que constituye el plano más íntimo y privado, por un lado; la dimensión social y 
política de la intervención en el espacio público a través de la publicación de la novela, por el otro. Se 
establece así una responsabilidad de recordar lo ocurrido, de reconstruir la Historia, que en su 
caso es el correlato de su identidad militante políticoAsocial. Quien recuerda cree encontrar en el relato 
de ficción la manera de trabajar con los materiales propios de la experiencia vivida y ser, a su vez, lo 
más justo posible con las personas que conoció y admiró, incorporadas al relato (7). En palabras de 
Bracamonte, este es un caso en el que “la memoria y la novela devienen una nueva historiografía, 
alternativa a las versiones oficiales de la historia” (2007: 89).  
Sintéticamente, Cieza indica que escribió la novela para: a. aportar a reconstruir el pasado; b. 
rendir homenaje a algunos compañeros que “perdimos definitivamente”; c. agradecerle a familiares, 
amigos de infancia, del secundario compañeros de trabajo y del Barrio Obrero y a los militantes del 




Peronismo de Base por haberle “enseñado a vivir”; y finalmente, d. para sus hijos. En su nombre, 
pensando en los jóvenes del país: “En ellos confío, para que la historia nos vuelva a dar otra 
oportunidad” (Cieza, 1997: 126). 
Las marcas autobiográficas de la novela no sólo se establecen a partir de las consideraciones 
vertidas en las Notas finales, sino que fueron identificadas en la confrontación del relato de ficción con 
los testimonios del autor y de quien durante muchos años fuera su pareja, contenidos en el libro El fogón 
de la memoria (Levaggi, 2007). En distintos pasajes de los testimonios de Cieza pueden encontrarse 
notorias similitudes entre uno y otro relato, a través del derrotero de Miguel, el personaje central de 
Destiempo (8). 
Siguiendo a Jelin, consideramos que “hay dos vínculos que son simultáneamente acercamientos 
y distanciamientos involucrados en el testimonio; ambos, creo, necesarios para la (re)construcción del sí 
mismo, de la identidad personal. En primer lugar, una relación con un/a otro/a, que pueda ayudar, a 
través del diálogo desde la alteridad, a construir una narrativa social con sentido... En segundo lugar, la 
relación con el pasado es simultáneamente de acercamiento y distanciamiento. Regresar a la situación 
límite, pero también regresar de la situación límite. Sin esta segunda posibilidad, que significa salir y 
tomar distancia, el testimonio se torna imposible” (Jelin, 2006: 74). 
Por el momento, me gustaría reparar en la primera parte de la cita que refiere a la necesidad de 
ese/a Otro/a con quién dialogar para construir la memoria. No es casual que, al momento de escribirse la 
novela a mediados de los noventa, hayan irrumpido “los hijos”, que como bien indican Oberti y Pittaluga, 
no son necesariamente los hijos de los militantes, sino “todos aquellos que componen en una diversidad 
de intervenciones un nuevo repertorio de preguntas sobre cuestiones antes invisibilizadas” (2006: 26). 
Coincidentemente, Graciela Daleo indica en el prólogo de la novela estudiada que fueron los jóvenes 
quienes, “rompiendo el molde predominante de no preguntar sobre el ayer y no aceptar la versión oficial 
y de los arrepentidos, decían: ‘Queremos que cuenten cómo eran ustedes, cómo y porqué hacían lo que 
hacían. No que nos ‘bajen línea’ sino que nos cuenten. De ustedes y del tiempo de entonces’.” 
Así, las jóvenes generaciones habilitan la ‘posibilidad de escuchar’ el relato, en tanto alteridad 
que abre el diálogo, a través de preguntas sin los implícitos propios que permean el sentido común de 
quienes padecieron el terrorismo de Estado. Pero, en el caso de los ‘lectores ideales’ de Destiempo, 
estos jóvenes no son cualquier grupo de jóvenes: se trata de aquellos que hoy están implicados en la 
militancia social y política y que comparten de un modo u otro un espacio y una sociabilidad con Cieza. 
Por supuesto, quedan comprendidos también todos aquellos jóvenes anónimos en los que ‘confía’ el 
autor.  
De este modo, pueden identificarse las tres condiciones de la memoria enunciadas por los ya 
citados Oberti y Pittaluga: su carácter colectivo, su inscripción en un espacio de rememoraciones en 
disputa y la promoción de rasgos identitarios: 
 
“Pues es en el reconocimiento de esta relación entre memoria e identidad 
que se ha extendido la idea de la existencia de “políticas de la memoria”. Con esta 
expresión se pretende señalar que en las manifestaciones colectivas, las 
representaciones de lo pasado cumplen una función política, en el sentido de 
reforzar o debilitar las cohesiones de los distintos grupos, políticos, sociales, etc. Es 
por ello que los propios grupos se dan una política en relación al pasado, a sus 




propias memorias, para que actúen fortaleciendo sus fundamentos y debilitando los 
de grupos antagónicos o competidores” (2006: 30;31). 
 
  
¿Qué identidad es promovida en DestiempoM? Genéricamente, podemos responder que se 
trata de una identidad popular, a partir de la recuperación, de la restitución, de una tradición de luchas 
obreras; pero también de elementos más domésticos, más ordinarios pero no por ello menos vitales de la 
experiencia. En la lucha por el cambio social, indica Mazzeo en su Prólogo, hay un “ineludible punto de 
partida: la recuperación de la memoria históricoApopular, la reobtención de nuestra personalidad 
histórica. Esto es lo que nos propone Guillermo CiezaM” Pero ¿es eso lo que nos propone? 
 
II 
Los setenta: memorias y tiempos conjugados 
 
Una historia de los setenta, reza el título de la obra, pero ¿de qué historia se trata?, ¿de qué 
setentas? Éstas son las primeras preguntas que la novela nos lleva a formular. No son retóricas por 
cierto, debido a que de la respuesta a cada una de ellas deriva o, en todo caso, la misma novela es 
derivada Aen tanto construcción organizada sobre la selección de recuerdos y silencios que hilan la 
narración de un período determinadoA de las decisiones que ha tomado Cieza; es decir, al modo de los 
historiadores profesionales, el autor realiza un recorte espacioAtemporal, identifica una fracción temporal 
a la que denomina ‘los setenta’, que puede ser cualitativamente diferenciada del período precedente y 
del inmediatamente posterior. De algún modo, los mismos protagonistas son conscientes de esta 
diferencia, de estar viviendo un momento extraordinario: se trata de obreros, habitantes de las barriadas 
de Berisso y La Plata, pero también de aquellos sectores medios o medioAbajos identificados ideológica 
o afectivamente con Ao simplemente interpelados porA el peronismo. Es desde el punto de vista de estos 
colectivos que los tiempos y los territorios narrativos son configurados. 
La historia se inicia a fines de 1972 pero las marcas sociales del tiempo en el que nos vamos 
introduciendo y conociendo a través de la mirada de Miguel, habilitan a realizar otras dataciones. Los 
sustratos del tiempo que van plegándose hasta construir el territorio de Destiempo pueden ser 
identificados como una memoria larga, que se remonta al proceso de construcción del Estado nacional e 
identifica a “los indios” como aquellos que fueron exterminados Aen una evidente analogía con quienes 
durante los setenta padecieron el terrorismo de EstadoA; pero también a la oleada inmigrante, de quienes 
muchos personajes del pueblo del que es oriundo Miguel son descendientes. Una memoria mediana, 
fuertemente vinculada al proceso de ascenso social vivido durante ‘los años del primer peronismo’ (1945A
1955) (9) y los saberes y experiencias de luchas sociales, acumulados por los sectores populares desde 
el golpe de Estado de 1955 (lo que en la novela se denomina la resistencia) (10). Estas dos memorias 
pueden identificarse en el texto como la experiencia narrada, aquella que fue transmitida 
fundamentalmente por la tradición oral entre los mismos sectores populares (11). Finalmente, 
identificamos una memoria corta que, a diferencia de las anteriores, refiere a la experiencia vivida por los 
propios personajes de Destiempo y que a su vez, es transmitida a los lectores a través de la novela. 




Cada escenario principal, ya sea el pueblo (pp. 39A41), ya sea Berisso o la misma fábrica (pp. 28A29), 
tienen su historia que puede ser organizada a partir de estos tres sustratos. 
La importancia de la identificación de los elementos más recurrentes que componen cada uno de 
estos sustratos a lo largo de la novela reside en el trabajo de la memoria que nos permite configurar. Si, 
como indican Oberti y Pittaluga, “lo distintivo de la modalidad de intervención de las memorias en el 
conflicto social, político y cultural es que lo hacen hablando del pasado, de lo sido,” (Oberti y Pittaluga, 
2006: 30) la memoria soporte del imaginario popular que circula en las páginas de la novela de Cieza es 
la que anuda el presente, los conflictos del presente, con las luchas que históricamente fueron libradas 
por estos sectores. A diferencia de lo que plantea Mazzeo que ocurre con la militancia de los noventa en 
su Prólogo al referir que “se nos privó de lo fundamental: antecedentes”, la presencia de estas 
memorias, conflictivas, no coherentes por cierto (12), en un mismo tiempo Alos setentaA, señalan cómo 
los sectores populares hilaron las memorias en un gran relato, en el que distintos acontecimientos, 
personajes y vivencias fueron incorporados para explicar y legitimar las disputas de aquel presente. 
Retomando la cuestión de la periodización, es decir, la construcción de un tiempo histórico de 
acuerdo a criterios determinados, identificamos el inicio de los setenta a los que refiere la novela con la 
descomposición del Onganiato y la transición hacia una nueva convocatoria a elecciones, esta vez con la 
participación del peronismo. La mención a SITRAC y SITRAM y a las fábricas de Córdoba (13) A“donde 
prácticamente los obreros hacían lo que querían” (p. 18)A habilita esta interpretación. Puntualmente, 
Cieza parece referirse a “los últimos tiempos de Lanusse” (p. 47). El criterio escogido para la 
periodización remite justamente a los cambios en la condición obrera, laborales pero también sociales en 
un sentido más amplio. Esta decisión es coherente con la interpretación general del proceso que derivó 
en el golpe de Estado de 1976 “que no tuvo como blanco una guerrilla desarticulada y en retirada, sino a 
los propios trabajadores” (14). El período finaliza con la salida de los militares y el advenimiento de las 
elecciones presidenciales de 1983, pero el objetivo prioritario de los militares Ael disciplinamiento social y 
la destrucción del movimientoA había sido alcanzado con creces no sólo a través de la represión sino por 
las consecuencias sociales de las políticas económicas implementadas: 
 
“ANos hicieron mierda, Miguel – le dijo Mario, cuando lo encontró la otra vez 
en la estación. Estaba más gordo, pero desmejorado. Se notaba que estaba 
chupando mucho. 
A¿Sabés lo que es Berisso? En cada manzana falta un tipo, hay una mina 
que se quedó sola con los pibes. ¿Y qué conclusión saca la gente? Que el que no 
se metió ganó plata, por lo menos está vivo. Ahora no hay dónde agarrarse para 
pelear. Echaron los últimos quinientos y cerraron el Swift; al Armour lo están 
demoliendo. Si vas a la Nueva York te querés morir, todo cerrado. Parece un 
pueblo fantasma. Cuando no hay laburo no se puede, Miguel. Hasta en las obras 
se rompe el corral: vos te parás porque no te dan la ropa o la seguridad es una 
vergüenza y afuera hay doscientos esperando por tu puesto” (Cieza, 1997: 114).  
  
 
El ritmo que asume el relato a partir de los hechos de 1980 parece indicar que se identifica allí 
un nuevo quiebre, en el que lo fundamental y más trascendente ha pasado Aorganización en la fábrica, 
represión, la huída y los cambios de domicilio constantes, el secuestro y la tortura, salida y búsqueda de 
un nuevo trabajo, exilios de familiares y amigos, etc.A y a partir de allí parecen sucederse las 




consecuencias de todo el proceso anterior. El paso del año 1980 a 1982 no ocupa más de dos páginas, 
las finales, antes del Epílogo, que encuentra a Miguel y a su compañera Clara ya en diciembre de 1983, 
nuevamente juntos luego de una breve separación. 
Desde ya, los setenta presentan distintos momentos, identificados también a lo largo del relato, y 
que refieren en general a acontecimientos de la historia nacional que marcan los tiempos del relato: la 
masacre de Ezeiza y el enfrentamiento de las fracciones peronistas (15); el primero de mayo de 1974 y 
la ruptura de Perón y Montoneros (16); la muerte de Perón y el recrudecimiento de los enfrentamientos 
obreros con la patronal y el miedo de los sectores dominantes (17); y finalmente, el golpe de marzo de 




El vértigo de la Historia: del optimismo al naufragio colectivo   
 
Los setenta de los que Cieza se reapropia a través de lo que podemos llamar una operación de 
duelo Aque asume la realidad de la pérdida y la sitúa definitivamente en el pasado a través de la memoria 
(Dove, 2005: 131A163)A constituye un período complejo y saturado de vivencias que con gran habilidad el 
autor logra montar en una novela relativamente corta, capturando la  profusión de imágenes a través del 
itinerario social de Miguel y las relaciones personales, laborales y políticas (imbricadas en su vida real, 
diferenciables sólo analíticamente) que entabla desde que se establece en Berisso, que logran a su vez 
resignificar las que ya tenía con los personajes de su “Veinticinco” natal. Este itinerario es el que nos 
permite comprender la mutación en su subjetividad, en su identidad, desde aquel muchacho que en su 
primera conversación con Adriana Aquien lo desprecia en aquel encuentroA, dice “A mí la política no me 
interesa. Si no trabajo nadie me da de comer” (diciembre de 1972, p. 19); atravesando una etapa de 
cuestionamientos que lo llevan a pensar: “Van a hacer la revolución y yo no me voy a enterar.” (p. 35). 
De ahí la participación activa, en un contexto como el de 1973, hay un solo paso. En marzo de 1973, 
“MMiguel, que venía de cuna radical, que siempre fue apolítico y lo había votado a Cámpora sin mucha 
convicción, también empezó a sentirse peronista”  (p. 35). 
La habilidad del narrador consiste en reconstruir un clima de época  y a su vez el microclima de 
la condición obrera, que cuenta con sus propios tiempos, sus propios saberes y, desde ya, unos modos 
muy particulares de transmitirlos. En conjunto, explican en forma plausible, verosímil, los cambios en la 
subjetividad de Miguel, que no puede comprenderse sólo a partir de la voluntad consciente y expresa de 
adhesión a una causa (que nunca es tan abstracta, sino que se la relaciona a cuestiones más que 
concretas y cotidianas). Sobre todo, la mirada sobre el período se ve enriquecida por la operación en la 
que Cieza implica afectos y deseos con razones y convicciones políticas, vinculaciones que no siempre 
resultan lineales o coherentes. La construcción de la identidad obrera de Miguel es concomitante a la de 
su identidad militante; a su vez, ingresa al mundo adulto a partir de contar con un trabajo y un salario, 
con la posibilidad de acceder a la casa propia y rápidamente también, con la responsabilidad de 
mantener una esposa e hijos. La fábrica, la cola para conseguir un trabajo, los compañeros de más 
antigüedad, son algunas fuentes de los saberes que nutren a Miguel; saberes prácticos, pero también 




representaciones del pasado que dotan de sentido a la experiencia cotidiana (las memorias de las que 
hablábamos en el apartado anterior). 
Este producto híbrido, que trabaja sobre la materia testimonial sometiéndola a tratamientos y 
formatos propios de la ficción, se propone generar pactos de lectura que inviten a indagar, a cuestionar, 
no quiere “bajar línea”, sino enriquecer la mirada sobre el período. En este sentido, sería conveniente 
reflexionar sobre el uso que el autor realiza de una carta de un conscripto desaparecido en Azul, a partir 
de su transcripción textual, incorporada al relato como una carta más, entre las varias epístolas que 
integran el texto de voces de militantes, familiares, perseguidos, exiliados (19).  
Hemos desistido de incorporar una multiplicidad de elementos en este escrito, priorizando una 
mirada de conjunto de la novela que invite a su lectura, en la que también podrán encontrarse vívidas 
reconstrucciones de la sociabilidad obrera, de sus territorios (20) (evocados, entre otras cosas, a partir 
de sus olores y colores), de las formas de resistencia en contextos de mayor o menor represión Aporque 
aun durante los períodos más cruentos, los obreros siguieron resistiendo organizadamente. Merece una 
especial atención el vocabulario, la jerga, como marca de una época (reventar; entregar; marchar; estar 
metido; arrancar; caer; se llevaron; los hicieron mierda; guardarse; aguantadero; alcahuete; chupadero; 
quebrado, etc.), que demuestra cómo la violencia queda expresada en el mismo lenguaje y su uso; la 
identidad de los sectores populares está fuertemente vinculada al peronismo, pero no se diluye 
totalmente en él y eso es un dato a explorar (21). La interpretación que realiza Mazzeo sugiriendo que 
los desencuentros amorosos entre Miguel y Adriana representan la conflictiva relación entre la clase 
obrera y las organizaciones políticoAmilitares, es también una vía de lectura posible (22). Pero con todo lo 
analizado, estamos en condiciones de afirmar que este trabajo nos permitió contribuir a la identificación 
de los distintos elementos que nos permiten hablar de una memoria obrera. 
Sin embargo, y para concluir, creo que el acierto fundamental de este compendio de ‘historias 
chiquitas’, como las llama el autor, reside en el tratamiento que recibe la cotidianeidad, la mirada en los 
pequeños acontecimientos que estructuran el relato y permiten un acercamiento a lo ‘micro’ que rechaza 
las miradas totalizantes, binarias y maniqueas, habilitando la percepción de una ‘zona de los grises’, 
reorganizando lo real a través de la vivencia de cada uno de sus personajes, que dotan de sentido y 
riqueza a aquel mundo que Cieza habitó alguna vez y, a través de las páginas de Destiempo, se propuso 
rescatar para intervenir en las disputas públicas sobre el pasado. Con esto, no pretende fomentar una 
reivindicación acrítica, sino fundamentalmente incitando a asumir un legado –antecedentes, diría 
MazzeoA “con beneficio de inventario”. Y esto, arriesgamos también, es un síntoma de la nueva época 





(1) Con este término, ‘nuevo’, queremos referirnos a aquello que “Mes interesante cuando es 
constituyente del hoy, en el hoy. ‘Lo nuevo’, entonces, en términos de los modos del hoy, no es algo 
‘esencialmente nuevo’, o algo bueno o malo en sí, no es algo ‘novedoso’, sino algo que, en tanto 
constituyente del hoy, pide ser pensado históricamente y políticamente.” Hernáiz, 2006. 





(2) Entre tantos otros aportes, los trabajos del propio Federico Lorenz (2007 y 2013), de Victoria 
Basualdo (2010), Alejandro Schneider (2005), Héctor Löbbe (2007), Ruth Werner y Facundo Aguirre 
(2009), Agustín Santilla (2011). 
 
(3) En este sentido, Vezzetti (2008: 23A24) puntualiza: “Hay una trama de acciones y de sentidos que se 
anudan en el testimonio. Lo primero es situar la relación que nunca es directa y transparente, entre el 
testimonio y aquello testimoniado; lo segundo, es el problema, también arduo, de los destinatarios, de la 
‘recepción’ del testimonio.” 
 
(4) Esta expresión pertenece a Elizabeth Jelin y la recuperamos acordando con la idea que entiende al 
trabajo como “rasgo distintivo de la condición humana pone [que] a la persona en un lugar activo y 
productivo. Uno es agente de transformación, y en el proceso se transforma a sí mismo y al mundo. La 
actividad agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica ‘trabajo’ es incorporarla al quehacer 
que genera y transforma el mundo social” (Jelin, 2002: 14). 
 
(5) Lo que subyace de algún modo a todo este trabajo es la constatación de la verdad manifiesta de lo 
que este autor identifica como el “Mproblema más acuciante en relación con el exterminio es el de la 
vigencia presente del conflicto, las diferencias, o aún más directamente, las causas que lo ocasionaron” 
(Kaufman, 2009). 
 
(6) Según indican las referencias en su sitio web, Xavier Kriscautzky fue militante durante los setenta, 
debiendo exiliarse una vez producido el golpe de Estado de marzo de 1976. Fuente: 
http://www.xavierkriscautzky.com.ar/paginahtml.html. Fecha de consulta, noviembre de 2008. 
 
(7) Como indica Mazzeo en la página 14, “Y porque tenían que aparecer la historia, la política, el cerebro, 
el corazón, la vida, la muerte, la sangre, los sueños, el heroísmo, la traición y la culpa, el medio ideal fue 
una novela”. 
 
(8) Ver especialmente las páginas en las que se reproduce su testimonio: 54A61, 118A132, 170A175. 
Puede verse también el relato de Celina Rodríguez, su compañera de aquellos años. 
 
(9) “Cómo había cambiado todo; pensar que hacía veinte años, con el sueldo de su marido en el 
ferrocarril y el de ella de maestra, eran un matrimonio floreciente. Clase media por lo menos.” Es el 
pensamiento de “Doña Ofelia”, madre de Miguel, en la página 23. 
 
(10) Dice un compañero de trabajo: “AMirá Miguel, estos viejos que vos ves ahora entregados, en su 
tiempo pelearon mucho. Acá hay gente que estuvo el 17 de octubre y antes de Perón. Lo que pasa es 
que esta gente tuvo dos huelgas tremendas en el ’60 y en el ’62 y las perdieron. Los vendieron los 
propios dirigentes. Por eso no quieren lío”, en página 33. 





(11) Más allá de identificar a los setenta como un período con características propias, la memoria 
mediana, brinda un marco explicativo un poco más amplio. Cuando Clara –esposa de Miguel, militante 
del Peronismo de BaseA se pregunta si “alguna vez se sabrá cómo empezó todo”, el narrador identifica a 
través del Turco Aun militanteA a la Plaza de Mayo como un lugar de memoria, a partir del cual se podía 
rememorar los bombardeos de 1955, punto de inicio de la espiral de violencia, el origen de la tragedia 
argentina del siglo XX, página 110. 
 
(12) Las memorias, en este sentido, contarían con las mismas características que Alejandro Raiter 
atribuye al sentido común: “cohesivo pero no coherente”  (Raiter, 2003).  Me permito esta analogía ya 
que encuentro la misma idea en los ya citados Pittaluga y Oberti, cuando indican que “Mlos conflictos no 
son sólo entre memorias rivales, ni éstas son homogéneas ni perfectamente trazadas. Por el contrario, 
en general, más que construcciones unívocamente significativas, las memorias de los distintos grupos –
Estado, clase, comunidad, etc.A son ellas mismas memorias divididas, fragmentadas.” (2006: 30). 
 
(13) Durante 1970 en Córdoba, se produjo en los sindicatos mencionados un proceso de irrupción de las 
bases sobre los dirigentes, hasta ese momento de posiciones proAempresariales. Esta experiencia es 
conocida como el “sindicalismo clasista” (Gordillo, 2008). 
 
(14) Cieza, H. G., en sus Notas del Autor, página 125. Esta posición coincide, por ejemplo, con la que 
realizara Guillermo O’Donnell: “¿Dónde estaba entonces la subversión contra la que se dirigió tanta, tan 
brutal y tan capilar represión? Estaba, es cierto, en las organizaciones guerrilleras, pero desde 1975 ellas 
se hallaban en claro retroceso y, desde su excomunión por Perón en terrible rito cumplido –por supuestoA 
en la Plaza de Mayo, su peso político había disminuido sensiblemente. La subversión estaba, como 
señalé antes, en la sociedad, lejos del aparato estatal y de las grandes escenas de la política: en 
innumerables huelgas salvajes, en negociaciones mano a mano –y no pocas veces revólver por medio– 
de salarios y condiciones de trabajo, en cantidad de comportamientos que otros sentían como 
insoportable insolencia, en universidades enloquecidas y en todas las palabrotas que se podían proferir a 
militares y burgueses aún aterrorizados por la guerrilla” (2004: 182). 
 
(15) “Mdespués de Ezeiza las cosas empezaron a ponerse más pesadasM Había un poco de miedo”, en 
Destiempo, páginas 44 y 49. 
 
(16) “Adriana: El Viejo nos cagó Miguel, y también los va a joder a ustedes. / Miguel: A Pero, ¿a qué 
fueron Adriana? Si ustedes sabían cómo son las cosas. Vos misma me dijiste una vez que Perón nos 
estaba dando tiempo, que no había que apretarloM / Adriana: APero, ¿qué querés Miguel? Nos están 
matando los compañerosM” DestiempoM en página 54. 
 
(17) “Mcrecía la coordinación entre los trabajadores de las distintas empresas. No se daba entre gremios 
–todos en manos de dirigentes oficialistasA sino en el nivel de cuerpos de delegados, internas o 




agrupaciones. Y esto estaba pasando en todo el paísMLas coordinadoras sindicales en el Gran La Plata, 
en Zona Sur, en Córdoba, en Rosario, empujaban la movilización que desembocaría en la lucha por la 
ley 14.250 [ley de convenciones colectivas de trabajo]. En el Barrio Norte había mucha preocupación. 
“Isabel es Perón” decían en la propaganda. Pero todos sabían que no era cierto. ¿Y ahora cómo los 
paraban a los negros?” DestiempoM, pp. 58A59 y también: “Se caía Isabel y todo se había puesto tenso. 
A pesar de las Tres A la gente discutía, las asambleas en las fábricas eran numerosas y prolongadas. 
Los militares no se decidían a avanzar sobre el gobierno. ¿Cuánto tiempo podía demorar esa 
incertidumbreM?” En DestiempoM, página 67. 
 
(18) “Declararon a Berisso y Ensenada zona subversiva, las rutas están cortadas por el ejército”, p. 70; 
“Más de cien trabajadores de Propulsora fueron favorecidos con el premio de capucha y camión. Algunos 
no volvieron a aparecer. En Swift, Astilleros, YPF y Petroquímica Sudamericana, lo mismo”, página 72. 
 
(19) Carta de Alfredo Mario Thomas, 19 de junio de 1976. Calaboso de Guardia. Azul (Sic), pp. 81A82. en 
las Notas... indica Cieza que la misma llegó a su poder “a través de su padre, el marido de doña Pepa A
Dedid MolinaA madre de Plaza de Mayo de Mar del Plata, fallecida en noviembre de 1987 de ‘muerte 
natural’”, en página 126. 
 
(20) “Miguel fue a Berisso por un aviso en El Día que informaba que estaban tomando en la fábrica. 
Cuando llegó, lo primero que lo impactó fue el olor. Olor a carne cocida, a petróleo, a agua estancada, a 
trabajadores hacinados en los micros. A Berisso”, en página 28. Aquí, ensayamos, se puede establecer 
una relación con el concepto de “lugar de memoria” a partir de la identificación del proceso económico, 
social y político que arrasó con la comunidad obrera de Berisso, así como fuera a su tiempo arrasada la 
“colectividad;memoria por excelencia”, la campesina (Nora, 2008: 19). Berisso puede, entonces, definirse 
como un lugar de memoria en tanto que “Mrestos. La forma extrema bajo la cual subsiste una conciencia 
conmemorativa en una historia que la solicita, porque la ignora” (Nora, 2008: 24); “son lugares, 
efectivamente, en los tres sentidos de la palabra, material, simbólico y funcionalM lo que los constituye 
es un juego de la memoria y de la historia, una interacción de dos factores que desemboca en una 
sobredeterminación recíproca” (Nora, 2008: 33). 
 
(21) “En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente comienzan a hablar y narrar su 
experiencia y sufrimiento. Es al mismo tiempo una fuente fundamental para recoger información sobre lo 
sucedido, un ejercicio de memoria personal y social en tanto narrativa que intenta dar algún sentido al 
pasado, y un medio de expresión personal y creativa, tanto por parte de quien relata como de quien 
pregunta o escucha” (Jelin, 2006: 77). 
 
(22) Puede realizarse un contrapunto entre las intervenciones de ambos a lo largo de  lo largo del relato. 
Por ejemplo: “Ella se pasaba las horas explicándole la importancia de la vuelta de Perón y de cómo las 
‘Formaciones Especiales’ y la clase obrera iban a tomar el poder.” Mientras, Miguel reflexionaba: “Meso 
de que Perón era socialista no iba, porque la gente del frigorífico no quería el socialismo. Nada más 
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